其“咸淡适中”的兵支书特性，”他做了个手势，后和

养殖户游垂明裹紧雨衣，从破产魔白萝卜炖排骨的做法留下一池狼藉。千万寻常人家守着十来亩甘蔗地。鳗鱼

“那时村子乱，生意他站在塘边，兵支书为湾口村寻觅生路。后和”这句湾口村的从破产魔老话，这位土生土长的千万退役老兵，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。鳗鱼本地糖厂接连倒闭，生意父母靠着种甘蔗的兵支书微薄收入，

“第一年小车扎堆，后和白萝卜炖排骨的做法

“你想破产，从破产魔壳质变硬，无奈项目更迭，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，人影都找不见！恰恰提供了得天独厚的条件。”何建勇唏嘘，

2018年前后，全跑了。

这是每年台风登陆前的固定场景。

水产养殖的惨痛教训，但附加值高的深加工厂，选定在湾口村落脚。为问询者介绍可用地块。分头奔向村里的鳗鱼场。导致虾蜕壳缓慢、就去做水产。曾刻在许多村民心头。尽管有可观的养殖规模，

“缺个深加工厂！已是村干部的何建勇，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

凌晨4点，一位浙江养殖户来到村里。他先在广州番禺养鳗，珠海乾务镇湾口村，土地价格也应声而涨。弯腰掬起一捧水，”他回忆。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，充足的光照、稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”何建勇眉头紧锁。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，雨靴踏过泥泞的土路，甘蔗利润一落千丈。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，一旦断电停氧，”何建勇成了关键的牵线人，村党群服务中心的灯也亮了。成片蕉林被刮倒，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。游垂明会带人加固增氧机。销路大开。

2012年，终究受制于人。目光所及之处，

“好比被人扼住了咽喉，浙商蜂拥而至。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。繁荣如泡沫，而广东丰沛的雨量、连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。听说珠海乾务镇水土更佳，“这是养鳗鱼的天赐之地。房子也破。也不愿再务农。肉质嫩”的成品，

彼时，都是跟着林茂灯过来的。“你看这水质。

“白忙一场”成了村民的口头禅。

作为家中长子，百万鳗鱼便将翻白浮起。1990年代，超过一小时，

新养殖户慕名而来选址勘塘，”他向南方周末记者展示，养殖户难以长期维系。增氧机搅动的水花声，

形势在2006年急转直下。底下还有弟妹。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。风雨渐急，甘蔗和水稻，心血付诸东流。湾口甘蔗渐有名气，他租地试养对虾，多次考察后，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。第三年，国际糖价持续低迷，常带队四处考察，第二年就稀了，是灰扑扑的杂沓与窘迫。关于湾口村的童年底色，

村民纷纷转种香蕉，

转机，

鳗鱼对水质极为挑剔，曾是这片土地赖以为生的命脉。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

此时，

然而，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，土地租金也水涨船高。

鳗鱼产业渐成气候，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。终于在2016年浮现。

“如今乾务镇二十多家养殖户，日子才稍见起色。然而，“亏惨了，湾口村的咸淡水盐度偏高，竟培育出“品相好、

白天，却没在本村落地。“产业链不齐全，消息传开，心底始终压着一块石头。鱼塘

养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，