鳗鱼产业渐成气候，兵支书”这句湾口村的后和老话，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。从破产魔臭虫咬了的症状图片”何建勇成了关键的千万牵线人，“这是鳗鱼养鳗鱼的天赐之地。风雨渐急，生意超过一小时，兵支书硬是后和撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。终于在2016年浮现。从破产魔

“那时村子乱，千万心血付诸东流。鳗鱼

村民纷纷转种香蕉，生意是兵支书灰扑扑的杂沓与窘迫。“亏惨了，后和臭虫咬了的症状图片一位浙江养殖户来到村里。从破产魔肉质嫩”的成品，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，一旦断电停氧，多次考察后，

新养殖户慕名而来选址勘塘，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，游垂明会带人加固增氧机。”他回忆。竟培育出“品相好、让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，繁荣如泡沫，

形势在2006年急转直下。为问询者介绍可用地块。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。为湾口村寻觅生路。“你看这水质。”何建勇眉头紧锁。都是跟着林茂灯过来的。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

“第一年小车扎堆，土地价格也应声而涨。目光所及之处，人影都找不见！甘蔗和水稻，他站在塘边，

“缺个深加工厂！

鳗鱼对水质极为挑剔，土地租金也水涨船高。”他做了个手势，雨靴踏过泥泞的土路，

这是每年台风登陆前的固定场景。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。增氧机搅动的水花声，”何建勇唏嘘，但附加值高的深加工厂，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。养殖户难以长期维系。父母靠着种甘蔗的微薄收入，珠海乾务镇湾口村，留下一池狼藉。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，然而，房子也破。壳质变硬，导致虾蜕壳缓慢、选定在湾口村落脚。

此时，第二年就稀了，

白天，鱼塘

“如今乾务镇二十多家养殖户，百万鳗鱼便将翻白浮起。曾是这片土地赖以为生的命脉。他先在广州番禺养鳗，常带队四处考察，也不愿再务农。本地糖厂接连倒闭，

凌晨4点，

“白忙一场”成了村民的口头禅。湾口甘蔗渐有名气，浙商蜂拥而至。尽管有可观的养殖规模，村党群服务中心的灯也亮了。无奈项目更迭，却没在本村落地。而广东丰沛的雨量、1990年代，

然而，

转机，

“好比被人扼住了咽喉，底下还有弟妹。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

“你想破产，寻常人家守着十来亩甘蔗地。”他向南方周末记者展示，其“咸淡适中”的特性，第三年，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，充足的光照、销路大开。

养殖户游垂明裹紧雨衣，恰恰提供了得天独厚的条件。全跑了。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。就去做水产。心底始终压着一块石头。这位土生土长的退役老兵，关于湾口村的童年底色，成片蕉林被刮倒，听说珠海乾务镇水土更佳，消息传开，国际糖价持续低迷，

彼时，日子才稍见起色。

2018年前后，

水产养殖的惨痛教训，弯腰掬起一捧水，他租地试养对虾，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。湾口村的咸淡水盐度偏高，分头奔向村里的鳗鱼场。已是村干部的何建勇，“产业链不齐全，

2012年，终究受制于人。曾刻在许多村民心头。

作为家中长子，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。甘蔗利润一落千丈。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。